《追风筝的人》中的男孩阿米尔经历了以下核心事件与成长历程：

一、童年创伤与身份背叛

身世谜团与谎言

阿米尔自幼被父亲告知，他的忠实仆人哈桑是同父异母的兄弟，但这一谎言伴随他成长，导致他对父亲产生复杂情感。2. 家庭变故与心理创伤

父亲因哈桑的“背叛”（实为兄弟身份）而对其冷落，阿米尔因嫉妒和懦弱陷害哈桑，导致哈桑被强奸并最终死亡。这一事件成为阿米尔一生愧疚的根源。

二、成年后的救赎之路

美国生活的伪装与愧疚

阿米尔移民美国后，凭借财富和地位过上舒适生活，但内心始终无法释怀对哈桑的亏欠。父亲的突然离世进一步加剧了他的负罪感。

重返阿富汗与真相揭露

中年时，在朋友拉辛汗的鼓励下，阿米尔鼓起勇气返回阿富汗。他发现哈桑已为人父，且哈桑之死与自己童年经历密切相关。这一发现成为他赎罪的动力。

救赎行动与自我救赎

阿米尔历经艰险，最终找到哈桑的儿子，并将其带回美国。这一过程不仅救赎了哈桑的家族，也让他完成了对自我懦弱与罪行的救赎，获得了精神上的解脱。

三、象征与主题

风筝意象：

象征兄弟情谊与勇气，只有追到风筝（象征救赎）才能获得内心的平静。

时间循环：通过童年与成年的对比，展现人无法逃避过去，但可通过行动改变结局的主题。

阿米尔的经历反映了阿富汗动荡背景下人性的复杂，以及自我救赎的艰难与可能。