电影《杀生》通过讲述一个关于“不合规矩”之人牛结实的故事， 深入探讨了人性、社会与佛性的复杂关系。以下是对该电影主题的详细解析：

人性与社会的探讨

集体心理与个体行为：电影通过牛结实这个人物，展示了个体在社会集体中的异化和孤立，以及这种异化如何引发一系列连锁反应，最终导致他的死亡。这反映了社会集体心理对个体行为的强大影响。

乌合之众：影片中的镇民们，在“合理”的幌子下，联手对付牛结实，体现了“乌合之众”的集体行为和心理。这种群体行为往往缺乏理性思考，容易受到煽动和操控。

佛性的隐喻

精神自由与枷锁：电影中的重要道具——牛结实的钥匙，象征着打开精神枷锁的工具。牛结实住在佛堂里，身上带着能打开鱼锁的钥匙，这暗示了佛性与自由精神的关系。

内心的挣扎与解脱：牛结实的最终命运，以及他在临终前的行为，反映了人性和佛性的内心挣扎与解脱。他最终选择自我放逐，而不是反抗，这可能象征着一种内心的和解和对佛性的追求。

社会背景与时代隐喻

封建社会的反思：电影背景设定在19世纪40年代，一个由封建社会向现代文明转化的时期。牛结实作为一个半封建的人，他的行为和选择既带有现代文明的气息，又深受封建思想的影响。他的死亡，象征着封建社会的崩溃和新时代即将到来的必然性。

集体复仇与道德困境：影片中，医生作为主要的反派，通过心理暗示和煽动，使镇民们集体参与了对牛结实的“谋杀”。这不仅揭示了集体复仇的残酷性，也反映了个体在道德困境中的无奈和挣扎。

综上所述，电影《杀生》通过一个复杂的故事情节和丰富的人物塑造，探讨了人性、社会与佛性的多重关系，揭示了社会集体心理的复杂性和人性的多面性。影片不仅是对封建社会的深刻反思，也是对现代文明与人性关系的探讨。