老舍的《猫》通过细腻的笔触和生动的描写，主要表达了以下情感：

对猫的喜爱与宠爱

老舍将家中的猫视作“儿女”，无论其古怪或淘气，都充满了真挚的喜爱。他通过“溶入了主观意识”的描写，赋予猫以个性与风骨，展现了他对猫的深厚情感。

对生命与自然的敬畏

文章中既有对猫生命力的赞叹（如满月小猫的活泼），也有对生命无常的隐喻（如猫的死亡）。这种矛盾体现了老舍对生命的尊重与自然的敬畏。

对人性与社会的反思

老舍通过猫的“古怪”行为，隐喻人性中的矛盾与复杂性。例如，猫既独立又依赖，既傲娇又温顺，映射出人类社会的多元性。

对传统文化的批判

文中猫的“不趋炎附势”特性，隐含对当时社会风气的批判，表达了对真诚与独立的追求。

综上，《猫》不仅是老舍对猫的个体情感的抒发，更通过动物形象折射出对生命、人性及社会的深刻思考。