傍晚时分，我投宿在石壕村，夜里突然有官吏来捉人。老翁翻墙逃走，老妇则出门查看情况。官吏的呼喊声多么凶狠，老妇的哭声多么凄苦。

我听到老妇上前说道：“我三个儿子都服役去参加围困邺城之战。其中一个儿子托人捎了信回来，说其中两个儿子最近战死了。活着的人暂且偷生，死的人则永远逝去。家中再也没有其他男丁了，只有一个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他的母亲还没有离去，但进进出出连一条完整的裙子都没有。老妇我虽然身体衰弱，但请允许我跟从您夜里走。赶紧去河阳服役，现在还赶得上做早饭。”

深夜，说话的声音已经消失了，但似乎还能听到低声的哭泣和抽咽。天亮后，我继续赶路，只能与逃走回来的老翁告别。