骆一禾的诗《月亮》是一首充满象征意味和深刻思考的现代抒情诗。以下是对这首诗的赏析：

象征与意象

诗中月亮作为主要的象征物，代表了光明与黑暗、希望与绝望、生与死的交织。月亮的照亮与遗失，光辉与陈旧，象征着现实世界中的矛盾与冲突。

诗中提到的“黑的一半”和“亮着”的部分，分别代表了世界的不同面貌和人们不同的生活状态。挑灯的街巷、尘土、光辉等意象，构建了一个充满张力和情感的世界。

现实与反思

骆一禾通过月亮这一象征，反映了现实世界中的流血事件、城市的变迁、人性的复杂以及大国的兴衰。诗中的“事件堆起来了”、“城与年，日夜流着”等句子，揭示了时间的无情和历史的沉重。

诗中的“只有月亮，在门边向着那健康的丛林，为我们谢罪”，表达了诗人对现实世界的批判和对美好事物的向往。

哲学与宗教

诗中体现了诗人对宗教和哲学的沉思，富含着伟大的关怀和深刻的批判。骆一禾认为，诗歌的思维和表达方式是不着力于把“一个”说透，而是不断在运动中呈现出活力，从而使一首诗以它的自律性有别于其他人类的创作。

情感与抒怀

诗中的情感表达深沉而真挚，诗人通过对月亮的描写，抒发了对生命、爱情和人性的思考。诗中的“月亮虽也照亮厚实的尘土，光辉却遍地遗失”等句子，表达了诗人对现实世界的无奈和对美好事物的渴望。

形式与语言

《月亮》采用了自由诗的形式，没有固定的韵律和节奏，更符合现代诗歌的表现形式。诗中的意象和色彩纷至沓来，给读者造成一种“晕眩感”，同时也使诗歌自身节奏急促而跳跃。

总的来说，骆一禾的《月亮》是一首具有深刻象征意义、现实反思和哲学沉思的现代抒情诗。通过对月亮的描绘，诗人表达了对现实世界的批判和对美好事物的向往，同时也展现了诗人开阔的历史视野和沉潜的人格内涵。这首诗不仅具有艺术价值，也引发了读者对人生和现实的深刻思考。