《石壕吏》是唐代诗人杜甫的一首脍炙人口的诗作。以下是一些耐人寻味的句子：

“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”

这两句诗极其概括、形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”一“啼”，一“怒”一“苦”，形成了强烈的对比；两个状语“一何”加重了感情色彩，有力地渲染出差役如狼似虎的蛮横气势，并为老妇的诉说营造出悲愤的气氛。

“听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。”

这几句诗通过老妇的诉说，揭示了战争的残酷和对家庭的毁灭性影响。三个儿子戍边在邺城，其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了。

“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”

这几句诗描绘了老妇家庭的悲惨状况。家里再也没有其他男人了，只有正在吃奶的小孙子。因为有孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。

“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”

这几句诗表现了老妇的勇敢和无奈。虽然年老力衰，但她仍然决定跟随差役去服役，希望能为部队准备早餐。

“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”

这两句诗通过描写夜深人静时老妇的哭泣声，进一步渲染了战争的残酷和人民的苦难。

这些句子不仅描绘了战争的残酷和对家庭的毁灭性影响，还通过具体的人物形象和情感表达，展现了诗人杜甫对人民疾苦的深刻同情和对战争的控诉。