《蜗居》原著中有许多经典描写，以下是其中一些：

宋思明对海藻的追求

宋思明对海藻的追求是精心设计的“偶遇”。从第一次在饭局上的相遇，到后来的每一次“偶遇”，都是他精心布置的局。他先是借钱解决燃眉之急，再送手机和娃娃，层层递进地瓦解着海藻的心防。

海藻的抗拒与欲望的循序渐进

第一次见面时，海藻的抗拒很明显。但在金钱的诱惑下，她的抗拒开始松动。原著中描写道：“海藻觉得自己像是站在悬崖边上，明知道往前一步就是万丈深渊，却还是忍不住想要试探。”这种试探，正中宋思明下怀。

宋思明用金钱一步步打开了海藻被压抑已久的欲望。海藻在商场里第一次不看价签地购物时，导购员对她态度的180度转变，给了她从未有过的虚荣感满足。

海藻的沦陷

到了第三次见面，海藻已经完全沦陷。她不仅主动，甚至带着些许放荡。这种转变不是偶然的，而是在种种诱惑下的必然结果。

海藻对未来生活的畅想

海藻幻想着，也许有一天会碰到一位仁慈的老板，很慷慨地说，每月一万，包吃包住，上班两天，休息28天，年底双薪。为这个仁慈的老板，她已经期待两年了，两年里，她换了3个工作，不停地随着工作地点搬家。

宋思明的“白月光”情结

宋思明在权力、情感、家庭和欲望中游走，却在生命的最后一刻，说了那句令人震惊的临终遗言：“白月光”的遗憾：妻子的“污点”，他永远无法释怀。在宋思明的生命中，有一个不可触碰的阴影，那就是妻子姜淼淼婚前的不洁。

宋思明对海藻的宠溺与控诉

宋思明曾对海藻说过：“你是第一个完全属于我的女人。”这句话表面是对海藻的宠溺，实则是对妻子姜淼淼的控诉。他从未真正忘记，妻子的第一次并不是给他的。在宋思明这个传统的男人眼中，这是一种不可磨灭的羞辱。

海藻的物欲转变

海藻原本是一个爱物质的女孩，但在遇到宋思明后，她的物欲逐渐被激发。她开始享受被高品质生活环绕的感觉，这种满足感是小贝用一根一块钱的狗尾巴花永远无法给予的。

这些经典描写不仅展现了人物的性格和情感变化，也反映了小说的主题和深刻内涵。