张爱玲的作品《弟弟》主要描写了作者与弟弟之间的感情和弟弟的成长变化。

外貌与性格

弟弟生得很美，有着小嘴、大眼睛和长睫毛，这些特点让他在家中备受宠爱，但也因此形成了虚荣心。他性格中的自由活泼、有些顽劣，同时也表现出倔强和冷傲的一面。

家庭环境的变化

弟弟的家庭环境发生了变化，特别是有了后妈之后，他不再享受家庭应有的温情，内心变得消沉，滋生了平庸和冷淡。这种变化与姐姐对弟弟不变的爱形成鲜明对比，姐姐对弟弟的爱先是直接的疼爱和宽容，后来则表现为气愤、忧虑和深深的悲哀。

童年游戏与感情

文章中描述了姐弟之间童年游戏的情景，如虚拟的战争和扮演角色，这些游戏表现了他们之间的亲密感情和无忧无虑的生活。然而，随着弟弟逐渐长大，他的性格和行为发生了显著变化，不再是从前那个活泼的男孩，而是一个劣迹满身的少年。

对弟弟的同情与无奈

张爱玲在文章中表达了对弟弟悲剧命运的同情和深感无奈的悲哀。她通过对比手法，展现了弟弟从被宠爱的童年到面临家庭环境恶化和自身性格缺陷的过程。

总的来说，《弟弟》通过细腻的情感描写和对比手法，展现了张爱玲对弟弟的深厚感情和对家庭环境变化的深刻反思。