1. 细马似乎很喜欢这儿的天地。那么大，那么宽广的大平原。到处是庄稼和草木，到处是飞鸟与野兔什么的。有那么多条大大小小的河，有那么多大大小小的船；雨沙沙沙打在竹叶上，然后从缝隙中滴落到他的秃头上。他用手摸了摸头，一脸沮丧地朝河上望着。水面上，两三只羽毛丰满的鸭子，正在雨中游着，一副很快乐的样子。

2. 细马不吃饭，鞋都不脱，上了自己的床，把被子蒙在头上哭。哭着哭着，就睡着了。

3. 细马汗淋淋地背着麦捆，脸被晒得通红，几道粗粗的汗痕，挂在脸上。他脱掉了褂子，露出光脊梁。太阳的照晒，麦芒的刺戳，加上汗水的腌泡，使他觉得浑身刺挠，十分难受，但细马一直背着麦捆，一声不吭。

4. 冬天到了，因为平原没有什么遮拦，北风总是长驱直入，在原野上肆无忌惮地乱扑乱卷。他甚至喜欢挑战性地用自己那双眍眼去与那些目光对视，直至那些目光忽然觉得有点发虚而不再去看他。

5. 当细马听到从油麻地小学传来的读书声、吵闹声时，他就会站在田野上，向油麻地小学长久地张望。

6. 秦大奶奶的那幢小草房，在西北角上龟缩着，仿佛是被挤到这儿的，并且，仿佛还正在被挤着，再坚持不住，就会被挤到河里。这幢小草房，是油麻地小学最矮小的草房，样子很寒伧。它简直是个赘瘤，是个污点，破坏了油麻地小学的和谐与那番好格调。

7. 桑桑看到，白雀走到岸边时，眼睛朝刚才发出笛音的那棵谏树下看了一眼。当她看到了谏树下已空无人影时，她向对岸到处张望了一下。而当她终于还是没有看到人影时，不免露出怅然若失的样子。

8. 冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人“难听的”话了。但，细马依然没有去学校上学。

这些句子描绘了细马在草房子中的生活和他对周围环境的感受，展现了他的情感变化和成长过程。